❝ 關於鉛字的故事 ❞

文 劉宜芬

張老闆, 您好! 看了我們這個計畫的部落格, 真棒!

上次你送了幾個鉛字與我同學結緣,我寫了一些文字說明選這些字的意義
及我對鉛字的情感, 我想,鉛字就跟家中許多老舊的物件ㄧ樣, 經過歲月累
積, 記憶交疊, 讓它越來越豐富, 這是我在鉛字背後的故事,希望透過分享,
觸動更多獨特的關於鉛字的喜愛,您再斟酌是否合適放在部落格上,謝謝!
-------宜芬

那天忘了告訴你們, 關於鉛字的故事…

我在芝加哥修了一堂letterpress的課,中文稱為活字印刷,這堂課帶我認識
英文字體在不同時期的演變及了解活字版印刷的特性與應用,很像我們
以前學的字學（typography)。

大概是我以前太不認真,我不懂描繪那些字體對我有什麼意義，多年以後,
第一堂課,老師對我說,我要如何對你解釋英文文字之美,於是很多個夜晚,
我在工作室面對著幾千個字體,為我的文字尋找應該有的樣子,像是為
即將上演的戲尋找角色,在筆畫之間摸索著他們的個性,每種字體說著他
出生的年代的故事,他們獨自的時候是一種個性,當我將他們擺成一個詞,
一句話,他們便又開始合作地說著一個新的故事,這是我選畢業製作時的
名稱給你們的想法,那時我們一起為那五年的時光說一個故事,幕落下,
我們又和其他的角色開始一幕又一幕動人的詞句篇章。

對我而言,我有許多機會說不同的故事,但是那一年的“遊戲人空間“只有
透過每一個獨特的你們才說得完整（complete)。 我記得我在letterpress
的最後一個作業,寫了一段關於阿公的文字,家人說阿公中風後已經漸漸
無法感受外界的一切,我選了一種很小很小的字體,而且我堅持一定要居
中對齊,那種很小很小的字體很難掌控,常常跌倒重來,居中對齊在電腦上
只要按個鍵就完美無缺,但是上機排版是很難的,為什麼要這麼辛苦,一定
要對齊?

助教提醒我,活版印刷和電腦排版不一樣,這樣的設計需要花很多的時間,
真的如助教所說,我常常是最後一個關燈離開工作室,在幾次跌倒重來的
深夜,我疲累地望向窗外,我好像聽到阿公說,沒關係,我們再來一次,
像教授說得,阿公透過我的文字重新獲得對世界發聲的力量,如果文字真
有神奇的力量,他們連結了不同時空,讓想念有了依靠,不在黑夜無聲中
迷失了,那本書跟著阿公一起去了另一個時空。

當我回到台灣遇見中文鉛字,聽到老闆為了替剛過世的父親保留用一輩子
心血經營的鑄字廠,就盡我所能地幫助他保存這個累積了三代傳承的情感,
當初芝加哥工作室那些字體除了凝鑄那段練習的時光,還有為了印出文字
背後那股堅持,堅持小小的字體,像我每次回家時,阿公那淺淺的笑容說,
你回來了喔,而那些固執地對齊,像阿公這一生,固執地守著祖先留下的
土地,和那個被大水沖刷過殘破的家屋,他是最後一個為老家關燈離開的人。

對我而言,每一個字都是一個真實的存在,像鉛塊一樣背後承載著重量,因
為一再壓印漸漸衰老的面容,在每一次與紙張相遇的機緣裡,留下淺淺的
印記,一如我喜愛的書寫姿態—琢磨出恰如其分的洗鍊字句,記錄每一次
相遇的緣份。

最後,鑄字行張老闆說用這些字與大家結緣,希望大家有時間去看看台灣
最後一家的鑄字廠,聽聽老闆說說鉛字的故事。